寡妇春枝守着石磨作坊二十年,直到县太爷要拆她的磨坊来修贞节牌坊,她磨出了第一滴血。
1902年,浙东山区。春枝十八岁守寡,独自将石磨作坊经营成方圆百里最好的豆腐坊,养大了亡夫的弟弟和邻居的孤儿。村里人称她“磨坊西施”,实则因她常年磨豆的手臂肌肉比男人还结实。新任知县为了政绩,想在村口修建一座巨大的贞节牌坊,选址恰好压在春枝的水磨引渠上。春枝拒绝搬迁,知县便以“寡妇门前是非多”为由,造谣她与长工有染,并发动乡绅断她水源。春枝在族祠里长跪一夜,族老给出的条件是:只要她当众证明自己仍是处女,就可以保住磨坊。春枝第二日牵来一头蒙眼的驴,在牌坊工地前支起磨盘,磨的不是黄豆,而是写着“贞节”二字的石碑。石碑粉末飞扬时,春枝割破手指,第一滴血落入磨眼,磨出的红色“豆浆”顺着沟渠流到知县脚下。她喊:“要牌坊,先从我尸体上碾过去。”三天后,知县收到上峰密令——春枝的豆腐坊其实是南方革命党人的秘密联络站,牌坊工程无限期搁置。
泥土味和豆腥气几乎溢出屏幕,宁敬武把底层女性的坚韧拍出了史诗感。春枝磨石碑那场戏没有一句台词,但每一个肌肉颤抖的特写都像在呐喊。女性主义不是口号,是磨盘里流出的血。
2023
社畜男主意外发现,自己那个冷酷无情的女魔头上司,其实是一个因为失恋而封印魔力、跑来人间体验生活的真·魔女。
2006
为病危的老师举行家庭派对的学生们,在讲述“最感谢老师的瞬间”时,一个个离奇惨死。
1997
1970年代台湾小镇的夏天,十岁的阿春透过窗外夜猫的叫春声,无意中窥见了母亲与隔壁叔叔的秘密。
1987
东京上班族与神秘贵妇在避暑胜地的邂逅,竟揭开了一场跨越二十年的复仇棋局。
1977
一场车祸后,一名年轻女子的腋下长出了一根致命的吸血触手,病毒开始在城市蔓延。
2024
卧底车手为摧毁国际洗钱集团,必须在终极地下赛车中击败昔日的恩师。